LLEGAN LAS LLUVIAS,

o semblanzas del llano venezolano…

Eres como la garza blanca volando sobre mi estero y te añoro más que al invierno cuando se secan los caños…

-Dichos llaneros-

Transcrito por:                
Guillermo Sáez Álvarez,

¡Llueve, llueve, llueve!. . . hace días no sucede otra cosa. Ya los llaneros que estaban fuera de sus casas han regresado e ellas, porque los caños y los ríos se desbordarán por las sabanas y pronto no habrá caminos transitables. ¡Ni necesidad de recorrerlos!. Ya es tiempo de “mascada, tapara y chinchorro” y con estas tres cosas bajo el techo de palma, el llanero se siente feliz, mientras afuera se van desgajando las nubes en un llover obstinado y copioso.

Con las primeras lluvias comenzó el retorno de las garzas. Aparecieron por el sur -hacia donde emigran durante el verano, sin que nadie sepa hasta done van- y todavía estaban llegando las innumerables bandadas.

Fatigadas por el largo vuelo, se detenían, balanceándose, sobre las ramas flexibles del monte del garcero o llegaban, sedientas hasta el borde de la ciénaga, y el monte y el agua iban cubriéndose de blancura.

Parecía haber reconocimientos y cambio de impresiones de viaje. Las de este bando miraban a las del otro, que habían emigrado a distintas regiones, alargaban los cuellos, batían las alas, lanzaban ásperos graznidos y luego quedábamos quietas observándose mutuamente, redondas e inmóviles las ágatas de las pupilas. A veces había riña por una rama del dormitorio, por un resto de nido de la estación anterior; pero después se iban acomodando todas en los mismos sitios que siempre habían ocupado.

Los patos salvajes, las corocoras, las chusmitas, las cotúas, los gavanes y los gallitos azules, que no habían emigrado, acudían a saludar a las viajeras, y eran también bandadas innumerables que iban llegando desde los cuatro puntos del cielo. También habían regresado los chicuacos y contaban sus impresiones de viaje.

Un día asoma a flor de agua la trompa negra de una baba. Ya aparecerán también los caimanes, pues los caños se están llenando de prisa y en la llanura por todas partes se va a todas partes. Los caimanes también vienen desde lejos, del Orinoco muchos de ellos; pero nada cuentan, porque todo el día se la pasan durmiendo o haciéndose los dormidos. Y mejor es que se estén callados. No podrían contar sino crímenes.

Comienza la muda. El garcero es un monte nevado, al amanecer. Sobre los árboles, en los nidos colgados de ellos y en torno al remanso: la blancura de las garzas a millares, y por donde quiera: en las ramas de los dormitorios, en los borales que flotan sobre el agua fangosa de la ciénaga, la escarcha de la pluma soltada durante la noche.

Con el alba comienza la recolecta. Los recogedores salen en curiara, pero terminan echándose al agua y con ella a la cintura, entre babas y caimanes, rayas, tembladores y caribes desafían la muerte gritando o cantando, porque el llanero nunca trabaja en silencio. Si no grita, canta.

¡Llueve, llueve, llueve! Y se desbordan los caños y se inundan los esteros y empiezan a caer los hombres, fulminados por la “calentura”, tiritando de frío, castañeteando los dientes, y se ponen pálidos y se van volviendo verdes y empiezan a nacerle cruces al cementerio de Altamira que es apenas un pequeño rectángulo cercado de alambre de púas, en medio de la sabana, porque el llanero, hasta después de muerto, le basta con estar en medio de su sabana.

Pero, al fin comienzan a cabecear los ríos y a escurrirse los rebalses ribereños, y los caimanes empiezan a abandonar los caños, hacia el Arauca, hacia el Orinoco los que de allá vinieron a hartarse con reses altamireñas, y se van alejando las fiebres, y otra vez el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje, el alma recia y risueña cantando en coplas sus amores, sus trabajos y sus bellaquerías..

Fuente; Coplas y Pasajes.
Doña Bárbara. Trascrito del
libro: La Geografía Venezolana
en la obra de Rómulo Gallegos
de Juan Liscano.

Por: Guillermo Sáez Álvarez,

19 de agosto de 2014.